◎林疋愔

　還記得小時候，每逢特殊節日，父親總會開車載著全家人到城市裡看焰火，能抬頭看天頂的彩色花火，那是頭等幸福的事。在鄉下只要有地上的鞭炮可放，就足夠讓我們開心好幾天。

　我曾聽叔叔說過，鞭炮之所以叫鞭炮，是因為要在視覺和聽覺上狠狠地抽上一鞭，才能嚇跑襲擊村民的年獸。從文學的角度來看，鞭炮除了以形命名，更是一種對五感的詮釋，煙霧瀰漫，濃厚的煙硝味，是喜慶、激情、警告和震撼。平常時日聽到鞭炮聲，代表有嫁娶喜事，只有在這個時候，家家戶戶此起彼落聯手放鞭炮，高調揭開新的一年。

　我們村裡的習俗，在除夕當天早上，所有親戚會聚集到大伯家，輪流到祖先牌位前祭拜。祭拜完便至庭院前的空地點燃一長串鞭炮，熱熱鬧鬧地告訴祖先：兒孫們都回家了！祭祖儀式循環三次，上香三次，放三串鞭炮，負責點鞭炮的大哥哥們高興極了，年紀較小的娃娃們捂著耳朵在旁既緊張又期待。大年初一清晨，推開廳門一道門縫，在門檻上掛上一小串鞭炮，爆竹一聲除舊歲，桃符萬象迎新春，新的一年正式開跑。

　前夜酒足飯飽手拿壓歲錢，這一覺美好有如冬眠。有的孩子還在夢鄉裡不願醒來，有的一聽到響炮聲連忙跳下床穿新衣，準備跟著大人走春拜年去，好再多要幾個紅包。隨著年歲增長，那種裹著棉被享受賴床的安逸時光愈變愈短，心境也愈來愈複雜。我開始跟著母親到廚房幫忙，才知道小小空間裡除了擠滿了雞鴨魚肉和各式蔬果，姑姑嬸嬸們各司其職，洗菜、切菜、滷肉、煮湯，忙活的聲響可不亞於前院炮竹與嬉笑聲。

　除了習俗和祭祀需要的大鞭炮，還有給孩子們拿在掌心的沖天炮、甩炮、仙女棒，噴出絢麗火花的水鴛鴦，在地上旋轉爬行的蛇炮，視人數和年紀多寡斟酌鞭炮的類型和數量。有些孩子專門撿拾未爆的鞭炮，把炮紙一層層剝開，收集裡頭黑色的火藥，再重新包裝成一顆大炮。還有些哥哥姐姐膽子特別大，一連拿好幾支沖天炮裝進罐子裡，點了引信往空地扔，劈哩啪啦，連環碰碰碰好幾聲，大概正想像自己是爆破小隊成員在丟手榴彈吧！總之是歲末放到年初，炮聲隆隆，把村子震得暖烘烘的。

　母親說過年就是要有大大小小的連炮聲才熱鬧，小年夜拜天公要有炮聲，除夕早上祭祖要有炮聲，除夕晚上圍爐後一起辭舊歲，也不能沒有炮聲，初一早起走春更要用炮聲迎新年。爆竹節節爆破，煙火從地上升至空中，一下子就灰飛煙滅，只剩紅彤彤的紙糊炮頭還留在原地，孤零零地望著憑空消失不見的身體。年假過了一半，炮竹喧囂過的痕跡躲藏在偏僻的巷弄裡，猶見紅色炮花紙屑形單影隻，期待著明年再相見。