◎王麗娟

　香蕉長得高高的，像一棵樹，長大後才知道香蕉和竹子一樣，都屬於草本植物，它們都不是樹，因為枝幹是空心的，不會長出年輪，不能用一棵來形容。

　南下高雄，女兒尚未下班，我在駁二特區閒逛，一路逛到老倉庫再造的香蕉碼頭，參觀「香蕉故事館」，小時候的回憶也跟著走回來。臺灣素有「香蕉王國」之稱，那時隨處可見到香蕉，野外長出好幾叢，各家院子也種了一些，香蕉是唾手可得的水果，吃不完的香蕉做成香蕉乾，是臺灣古早味的天然蜜餞，爸爸曾經提過，他前往日本留學時，靠著賣香蕉乾賺取學費。

　「香蕉棚」是早期臺灣香蕉出口的專用倉庫，屹立在高雄港超過半個世紀，現在成為高雄市的歷史建築。五○年代香蕉大量出口，賺進大筆外匯，當時從臺灣各地運來的香蕉幾乎全由高雄港包辦。每到黃昏，一輛輛運輸香蕉的卡車湧入。初期沒有特殊設備存放，只能將香蕉露天堆置，任其日曬雨淋，直到民國五十二年，在三號碼頭擴建一棟雙層香蕉棚，香蕉裝入竹簍存放，以提升香蕉的品質。

　如今，香蕉棚走入歷史，重新命名為「香蕉碼頭」，轉型成為觀光之用。展出早期蕉農使用的物品，從圖片中看到蕉農的家：菜櫥四個角都立在碟子上，碟子裡頭加了水，用來防止螞蟻爬上去。謝籃是民間日常生活的重要容器，小時候常跟隨媽媽提著謝籃，裝著金銀紙燭去龍潭寺拜拜，感謝老天賜予我們安定的生活；有時提著幾枇香蕉去送人，分享美食；村人提著油飯來報喜，她家添了壯丁，我們回送她一碗米。除了感謝與分享，謝籃還盛裝祝福的心意。

　當年苦力收成割蕉，白色的內衣沾滿褐色的「香蕉乳」，香蕉乳任你怎麼洗都洗不掉，沒有人會嫌衣服髒，上頭一點一滴都是錢財，香蕉乳漬愈多就表示愈富有。

　香蕉總是同時採收，一旦熟成，外皮很快就長出密密麻麻的小黑點，必須趁早吃完，於是我們發明很多吃法，餵雞吃，當剉冰的配料，尚未熟成的香蕉吃起來澀澀的，連同綠綠的皮丟入水中滾煮，再剝去外皮，果肉蘸蒜蓉醬油吃，當零食有飽足感，當配菜也很下飯。

　現今，香蕉有更多吃法，切成薄片做成小煎餅，刮香蕉泥做成嬰兒的副食品，或加入鮮奶打成果汁，味道醇濃。高屏區先產春蕉，接著夏蕉出籠，嘉義接棒後，來到臺中及南投的秋冬蕉，臺灣一年四季都可吃到香蕉。

　小時候吃太多香蕉，現在不喜歡，偏偏外子很喜歡吃香蕉，每次去市場看到香蕉就會買，吃不完，就把香蕉去皮後插一根竹籤，放入冰箱結凍，想吃的時候拿來當冰棒啃，或打成冰沙。我陪著外子吃香蕉冰，自己做的香蕉冰不會融化，我慢慢吃，慢慢回憶。