◎文景

　「夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。阿衛韓郎相次去，夜台茫昧得知不？」──唐．白居易〈夢微之〉

　這首詩是白居易夢到故友元稹（字「微之」）醒來後寫的；白居易三十歲時，結識時年二十三的元稹，兩人同時參加吏部的制科考試，當上校書郎；因政治立場相同，當元稹得罪宦官，白居易冒死上書營救，結果兩人都被貶官，白居易被貶為江州司馬，元稹被貶為通州司馬，兩人只能依靠書信和詩詞互通音訊。白居易寫了非常多與元稹有關的詩，如〈夢微之〉、〈憶微之〉及〈早春憶微之〉……當白居易驚聞元稹病逝、靈柩運回咸陽，途經洛陽時，白居易揮淚寫了祭文。

　這首〈夢微之〉是元稹病逝後第九年，白居易在睡夢中，夢到與元稹攜手同遊，醒來時，枕巾被淚水濕透（盈巾淚莫收），更難過的是，元稹已辭世八年了，這八年的變化是，元稹的兒子阿衛和女婿韓郎都已死，「夜台茫昧得知不？」（「不」字讀「否」的音），白居易要問他的好友：這人世間的變化，在泉下的你知道嗎？

　白居易寫這首〈夢微之〉詩時，已年逾六十；同樣是唐代詩人的杜甫在〈贈衛八處士〉詩裡感慨：「訪舊半為鬼」。的確，不論是唐代或現代，六十歲的人儘管體力尚可，但已不能「老夫聊發少年狂」，許多人嘗到「葬了雙親」的悲苦；不少人接到過同學已逝的訃聞，更多的是，看到報紙上名人辭世的消息時，心裡難免會惴想什麼時候「輪到自己」。面對與喪亡有關的事，不是深埋心底不肯說，就是懷著極為恐懼的情緒，逃避終究要面對的現實。

　白居易和元稹都經歷了安史之亂，目睹戰爭的慘況，了解家破人亡的滋味，因此，對生命格外珍惜。白居易在夢中「忘了」老友已逝，叨叨地告訴老友，咸陽的草已八度變黃，這八年裡他大病三場！其實，凡經歷過親友喪亡的人，都有這種「夢見已逝親人」的經驗，和已逝的親人在夢中言笑晏晏，彷彿親人就在眼前，白居易也是如此。他從夢中醒來，才想起元稹已深埋在地下，骨頭都化作塵泥了，再想到自己滿頭白髮、寄身在人間，這種失去摯友的遺憾，黃泉裡的老友知不知道啊？

　人們對死亡懷有恐懼，是因為對死後的世界無知；人們會哭憶已死亡的親友，是因為去了那個世界的，再也沒人回來過！從沒有人告知那個世界裡的一切，只能憑猜測、想像、傳說，那個地方是「沒有寒暑、沒有日夜；沒有颱風、地震、洪水」；沒有日曆的地方，日子當然過得快，就像白居易夢到元稹，八年歲月轉瞬即過；同樣的，我們對身邊已辭世的親友也是如此！