◎蔡富澧

　生涯漸漸向壯年靠近，許多的嗜好與競逐都漸漸放手，就連美食也都因為這樣那樣的原因，逐一捨棄了，比如肉食、甜食，甚至飽食。但總有一些東西是難得也難捨的，比如毛柿。

　近午時分，大哥打電話來，雖然不是要事，但他一開頭就說，他去金福路，就是媽媽以前曾經去剝過魷魚的那間冷凍廠前面那條路上，撿了十幾顆毛柿，那口氣中帶著滿腔的興奮。「往年都會被原住民撿走，今年因為疫情的關係，原住民沒來撿，我就去撿了十幾顆。你大嫂說撿那麼多，臭死了！我說什麼臭，那才是香啊！」大哥說著，他昨天就吃了兩顆，今天又吃了兩顆。

　毛柿（異色柿）是臺灣原生植物，分布於恆春半島、龜山島、蘭嶼、綠島等近海地區，據說自古以來就和臺灣原住民生活息息相關，不知道是不是因為這個原因，所以金福路附近的原住民喜歡撿拾毛柿的果子？但現今屏東、高雄地區許多地方都以毛柿當成行道樹，一到夏天果實成熟的季節，整條路都結滿了金黃色、布滿絨毛的柿子，還會散發特殊的濃郁果香。

　毛柿的果子長相不佳，市面上還沒看過商家販賣，應該不會有人買吧！因為它擁有特殊的味道，如果不是有特別偏愛的人，肯定也不會想要品嘗這種少見的水果，但在早年經濟不佳的時代，毛柿卻是我們難得的零食之一。那時我們住在恆春砂島的山上，父親在山上種植瓊麻，回家的路上經常從毛柿樹上摘一些半生不熟的毛柿，拿回家後放在米缸裡悶熟，讓我和大哥吃著玩，我那時候才一歲多，肯定吃過，但因年幼已記不得了。

　至於大哥，這個味道從他幼年一直記到現在，六十年過去了，看到路邊樹上或樹下的毛柿，明知那滋味不是太鮮美，明知掉到地上的水果恐有腐毒不應該撿，但一想起那個味道，仍會不禁垂涎三尺，忍不住就去撿了來吃。那種味道外人不會懂的，大哥說，其實吃的就是一種懷念的滋味！

　那個除了落山風之外一無所有，那種除了生活三餐之外一無所求，那個除了一條山路之外一無去來，除了一家人再無依傍的日子。父親從枯死倒地的樹幹上摘的新鮮木耳，從木瓜樹幹削去外皮剩下的樹心，從砂島海邊現場捕撈的小魚，從樹梢上抓捕的青竹絲，那些貧乏歲月中的維生食材，那些艱苦難熬全家一起共度的日子，那些已經一去不復返的歲月，那是千金難買的人生啊！即使是一顆不值錢的毛柿，也是一段值得懷念的日子。

　十幾年前，大哥還特地從南部寄了一箱毛柿分享，他知道我也有一份屬於毛柿的記憶，還記得南臺灣的炎熱和那一段童年，記得毛柿獨特的味道。他上次寄來的，和這次電話裡說的，其實就是我們生命裡那懷念的滋味！