◎林念慈

　母親至今仍有一頭烏黑秀髮，髮質又柔順，鄰人紛紛問她去哪裡染髮？因他們不信它出自天然；而知情的家人都羨慕她，比如我，才屆不惑之年，兩鬢已飛微霜，顯然並沒有遺傳到良好基因。但母親認為能維持黑髮，無關遺傳，而是因為她擁有一項「髮寶」。

　才上幼稚園，我就知道母親珍惜那把紅色的挑梳，它的外形扁平，握柄上有張年輕女性的臉龐，閉眼、厚脣，看起來冷淡又漫不經心，母親卻說那是老婦人的模樣；而梳柄下方有十二支金屬爪，用來篦頭特別過癮，但梳久了便覺得痛，而且我握著不順手。後來才知道，挑梳是梳油頭、整理頭髮細節專用，並不適合梳理披散的長頭髮，但母親也習慣散髮，使用起來卻相當順暢，動作可謂行雲流水。

　「這本來是外婆的梳子。」母親對著鏡子梳頭，一邊梳理過往的時光：「我只說了一句『這把梳子看起來很好用』，她馬上塞到我手裡。唉，自己的媽媽真好。」

　二十六歲是外婆人生的分水嶺，在這之前，她是身穿白色洋裝、打著蕾絲洋傘的時髦女性，隨時來一場說走就走的浪漫旅行；之後她走入婚姻，面對丈夫多疑，以及眾多小姑的為難，她仍在極其艱難的環境裡，帶大了五女二子。無論生活多難，外婆都不曾放棄過愛美的心，即使晚年頭髮已全白，她依然每天就著晨光，將長髮一絲不苟地盤在腦後，並左右對鏡，確保自己整潔而完美。

　這一點，連同那把梳子，全都傳給了母親。

　「妳說，是不是外婆保佑，我的頭髮才愈梳愈黑？」原本我認為母親只是太過思親，但由不得人不信。仔細想來，幾十年來母親只用過這把梳子，平日又沒有特殊的護髮習慣，也不無可能；再者母女連心，鐵定是外婆捨不得母親老去，母親可是她最疼愛的小女兒，理應永遠漂亮。

　我理解母親對這把挑梳的情感，小時候我們常搬家，我總會事先將梳子收進隨身的小包，以免在忙亂中弄丟了；當母親來到新居，想不起把梳子放在哪個箱子裡時，我再獻寶似地拿出來。梳子再好，也得靠「小棉襖」來收藏，其實我真正想告訴母親的是，從前外婆疼她，以後我也會疼她。

　「這把梳子我只送給妳。」母親這麼說。儘管我粗枝大葉，向來只用手指隨意地抓幾下頭髮就了事，但這終究是我的梳子；我想，有母親的偏愛，人生不至於糾結到哪兒去，說不定我多梳幾次，還能重返年輕歲月，白髮轉青絲。

　那，黑髮的祕密？

　或許母親早就遺忘了年齡，她為了讓貓兒開心，會模仿貓的姿態，陪牠躺在陽臺曬太陽，有時則和一歲三個月大的孫女玩得不亦樂乎；說穿了，「永保童心」才是不老的祕訣，至於外婆的愛與祝福，我從來不曾懷疑。