:::
2024/04/17 

副刊

【心靈補給站】梳開母親的祕密

◎林念慈

 母親至今仍有一頭烏黑秀髮,髮質又柔順,鄰人紛紛問她去哪裡染髮?因他們不信它出自天然;而知情的家人都羨慕她,比如我,才屆不惑之年,兩鬢已飛微霜,顯然並沒有遺傳到良好基因。但母親認為能維持黑髮,無關遺傳,而是因為她擁有一項「髮寶」。

 才上幼稚園,我就知道母親珍惜那把紅色的挑梳,它的外形扁平,握柄上有張年輕女性的臉龐,閉眼、厚脣,看起來冷淡又漫不經心,母親卻說那是老婦人的模樣;而梳柄下方有十二支金屬爪,用來篦頭特別過癮,但梳久了便覺得痛,而且我握著不順手。後來才知道,挑梳是梳油頭、整理頭髮細節專用,並不適合梳理披散的長頭髮,但母親也習慣散髮,使用起來卻相當順暢,動作可謂行雲流水。

 「這本來是外婆的梳子。」母親對著鏡子梳頭,一邊梳理過往的時光:「我只說了一句『這把梳子看起來很好用』,她馬上塞到我手裡。唉,自己的媽媽真好。」

 二十六歲是外婆人生的分水嶺,在這之前,她是身穿白色洋裝、打著蕾絲洋傘的時髦女性,隨時來一場說走就走的浪漫旅行;之後她走入婚姻,面對丈夫多疑,以及眾多小姑的為難,她仍在極其艱難的環境裡,帶大了五女二子。無論生活多難,外婆都不曾放棄過愛美的心,即使晚年頭髮已全白,她依然每天就著晨光,將長髮一絲不苟地盤在腦後,並左右對鏡,確保自己整潔而完美。

 這一點,連同那把梳子,全都傳給了母親。

 「妳說,是不是外婆保佑,我的頭髮才愈梳愈黑?」原本我認為母親只是太過思親,但由不得人不信。仔細想來,幾十年來母親只用過這把梳子,平日又沒有特殊的護髮習慣,也不無可能;再者母女連心,鐵定是外婆捨不得母親老去,母親可是她最疼愛的小女兒,理應永遠漂亮。

 我理解母親對這把挑梳的情感,小時候我們常搬家,我總會事先將梳子收進隨身的小包,以免在忙亂中弄丟了;當母親來到新居,想不起把梳子放在哪個箱子裡時,我再獻寶似地拿出來。梳子再好,也得靠「小棉襖」來收藏,其實我真正想告訴母親的是,從前外婆疼她,以後我也會疼她。

 「這把梳子我只送給妳。」母親這麼說。儘管我粗枝大葉,向來只用手指隨意地抓幾下頭髮就了事,但這終究是我的梳子;我想,有母親的偏愛,人生不至於糾結到哪兒去,說不定我多梳幾次,還能重返年輕歲月,白髮轉青絲。

 那,黑髮的祕密?

 或許母親早就遺忘了年齡,她為了讓貓兒開心,會模仿貓的姿態,陪牠躺在陽臺曬太陽,有時則和一歲三個月大的孫女玩得不亦樂乎;說穿了,「永保童心」才是不老的祕訣,至於外婆的愛與祝福,我從來不曾懷疑。

熱門新聞

:::

PDF電子報紙